文化之文化的脉相

http://t.cn/A6JOGLuL

有没有感觉到Elvis Costello配唱的《新地下室录音》歌曲“我的煮饭婆”有点“思乡隐衷布鲁斯”的曲风?即便如此,听起来还是感觉不对味儿。因为“思乡隐衷布鲁斯”是Bobby致在校大学生,而“我的煮饭婆”是黑子夸媳妇,曲风应该为内容服务,而不是谁固有的个性特征。Costello歌词颇有深意,连挑剔的Lou Reed都认可,可是没想到他理解Bobby的歌词深意,差距咋就那么大呢?

这让我想到Woody Guthrie的经典评论:Rambling Jack Elliot唱得像我,Pete Seeger唱得像民歌手,Bob Dylan就是个民歌手。差距就在这里:选错了榜样,求术于榜样,得道于榜样。

为什么说“我的煮饭婆”是黑子夸媳妇?因为男主的自夸方式是黑子独有的。

自夸当然不是种族有别,是人类大同的,哪里都有无底线的自吹自擂,但夸自己有女人缘夸到自曝而不自惭,恐怕只有受压迫到某种地步的种族文化才有。我们周围也有私下自夸到那个程度的,不是喝高了,就是被现实虐到变态地步。譬如手淫,到当众表演的层面是要有邪乎的文化氛围的。邪乎的小氛围是大氛围造就的,政治的、经济的、种族的。总之,夸自己的车好这不算太特别,但夸自己:

我有15个女人,她们个个亮眼……

她有些撩男人的朋友,漂亮小母鸡……

春香楼总能博君一笑……

到这个程度……别说,咱中国古代文人到了这个程度,20世纪以来蔚然成风的怕只有长期被压抑的到变态程度的文化中才看得到。所以……

Elvis Costello是70年代乘旁客风潮出道的怪咖摇滚歌手,长于表达自己变态而真实的感受,配以变态扭曲的嗓音和曲风,与变态扭曲的社会文化和意识形态颇有共鸣。同款的Lou Reed出现得更早,10年前于Costello表现纽约青年率先感受到的所谓“后工业化时代”人类共鸣。哎,这不是人类共鸣好不好!也不是时代进步之必然!看看周围有多少争先提前感受时代进步之变态的文人。

把握了时代的脉搏,未必把握得了历史的脉搏。即便把握了所有不同脉搏,开得了方,肯抓药,能服药,肯坚持……这需要世世代代民族实践,积累才能成文化,不是一时一地一人之力所能奈何的事。Bobby把得了脉,也许开得了方,但病人根本没期待他的方子,而只是想要开病假条……所以,Bobby把把脉,哼了个哈,仅至于此。

文化催生,文化也摧残,你期望什么?我是什么期望也没有。

没想到《新地下室录音》有更多一个层面的可观,曲调是否配词意。如果词曲出于同一人,就不会有这问题。这一思路可以引申到唱,评论唱,听其是否唱出曲调的蕴意,最终是否符合词意的情义。而周围评价唱的,有人评嗓音,有人评曲调,有人评蕴意。正所谓:杀猪杀屁股,各有各的杀法。