听说Leonard Cohen影响了Suzanne Vega，才知道有这么一号。不过，远在读到歌词，对他有所了解之前，就听到他的歌，听到只言片语并有了对他的印象。那是独守空房一些下午，听到的句子是：
You told me again you preferred handsome men
你又对我说你偏爱英俊男人
But for me you would make an exception.
但对我，你愿意破一次例
You fixed yourself, you said, Well never mind,
你妆扮好，说“好了，没关系
we are ugly but we have the music.
我们丑，但我们有音乐”
这彻底颠覆了我认为诗歌意象是描绘出来的观念。他没有描绘他或她，而只是剪接她了说的话。简单突兀的几句话剪接，就描绘出了清晰的意象。Cohen的意象冲淡了Paul Simon，而Simon曾冲淡了我从前印象中所有的文学意象。我不知道为什么，也不想为什么，我以为自己挺酷，却并未意识到是在文化观念的大潮中随波逐流。直到开始钻研Bob Dylan，钻研解脱了文化观念的束缚，尤其是自身所处的文化影响。再回头来听Leonard Cohen，才清楚地意识到Cohen意象的魅力是一种漩涡般的吸引力，而吸引源其实是情欲，是所谓源自人性本能的诱惑。Cohen最具诱惑力的句子是那些指向情欲的。
我是说情欲，而不是情爱。区别是什么？Cohen意境中男女关系描绘的尺度大过所有其他歌手。前文中给我深刻印象的偏爱英俊男人那几句，出自歌曲Chelsea Hotel #2，它直接描写的是露骨的性关系：
Giving me head on the unmade bed,
在零乱的床上你为我口交
不好说其他歌手放开了写，意境能不能写得这么魅惑，反正Cohen写得露骨为他的词句增色不少。歌曲Take This Waltz描摹的虽是华尔兹的魅力，他同样会用情色来调动：
The hyacinth wild on my shoulder,
风信子在你的肩头狂舞
My mouth on the dew of your thighs
我吸吮你大腿上的露珠
歌曲Paper Thin Hotel更是将隔墙听淫声写了个详细：
The walls of this hotel are paper-thin
这旅馆的墙像纸一样薄
Last night I heard you making love to him
昨晚我听到你与他做爱
The struggle mouth to mouth and limb to limb
搏斗从口唇发展到肢体
The grunt of unity when he came in
当他介入时呻吟声合一
I listened to your kisses at the door
我听到你在门口的亲吻声
I never heard the world so clear before
我从未如此清楚听过这些
You ran your bath and you began to sing
你跑去沐浴，你开始唱歌
I felt so good I couldn’t feel a thing
我感觉超好，完全没感觉
歌曲Death of a Ladies’ Man的描写据说西方人都接受不了：
He offered her an orgy in a many mirrored room
他在一间装满镜子的房里供她放荡
He promised her protection for the issue of her womb
他答应保护她子宫免受那些个麻烦
She moved her body hard against a sharpened metal spoon
她僵直了身体抵挡坚硬的金属调羹
She stopped the bloody rituals of passage to the moon
她停止了通往月亮去的血腥的仪式
除了露骨的色情描写，Cohen还擅长描绘暧昧的男女关系。歌曲Suzanne涉及的内容虽说未必上床，但描写显然会勾起床第关系的想象：
You can spend the night beside her
你能在她身边过夜
And you know that she’s half crazy
而你知道她几近疯狂
同样，歌曲Sisters of Mercy也不是床第关系，描述依然暧昧：
Well they lay down beside me, I made my confession to them.
她们睡在我身旁，我向她们告白
They touched both my eyes and I touched the dew on their hem.
她们触及我双眼，我触及她们领口
歌曲Hey, That’s No Way To Say Goodbye主题是不愿分手，但一开始还是床上：
I loved you in the morning, our kisses deep and warm,
我在清晨爱你，我们的吻深情又温暖
歌曲Nancy中的女主人公和所有人上床：
Nancy wore green stockings and she slept with everyone.
南希穿绿色长袜，她和每个人睡
歌曲Famous Blue Raincoat也没忘交代女主角睡在身边：
Well I see Jane’s awake
哎，我看到珍醒了
歌曲Joan of Arc说的是女主人公钻男主人公被窝：
saying this she climbed inside
一边说她一边爬进来
to be his one, to be his only bride.
做他的人，他唯一的新娘
歌曲I’m Your Man同一个说法：
If you want a driver
如果你要个司机
Climb inside
爬进来
除了床第关系的诱惑，还有身体描绘的诱惑力。歌曲One of Us Cannot Be Wrong开始段就将女主人公描绘成身体蛊惑男人的角色：
And then I confess that I tortured the dress
我承认接着我虐待你的衣服
that you wore for the world to look through
你穿它让全世界看个通透
歌曲Memories不仅涉及身体，还涉及微妙的羞涩：
I know you’re hungry, I can hear it in your voice
我知道你饥饿，你的声音能听出来
And there are many parts of me to touch, you have your choice
我很多部位你可以摸，随便你挑
Ah but no you cannot see
啊，但不行，你不能看
She said no you cannot see
她说“你不能看”
She said no you cannot see
她说“你不能看
My naked body
我赤身裸体”
与之正相反，歌曲Tonight Will Be Fine的女主角赤身露体，却无丝毫羞怯：
Oh sometimes I see her undressing for me,
哦，有时她以一丝不挂示我
she’s the soft naked lady love meant her to be
她就是那种温柔的裸女爱神
and she’s moving her body so brave and so free.
她的举止自如，无丝毫羞怯
歌曲Leaving Green Sleeves中也有：
Then I saw you naked in the early dawn,
然后天刚擦黑我见你脱光
Oh, I hoped you would be someone new.
噢，我希望你变成了新人
歌曲Hallelujah说的是史上著名的裸浴色诱场面：
You saw her bathing on the roof
你曾看到她在屋顶上沐浴
Her beauty and the moonlight overthrew you
她的美色和月光征服了你
歌曲Waiting For The Miracle是许多回忆性解放岁月的描绘之一：
Most of you was naked
你大部分身体赤裸
Ah but some of you was light.
啊，但只有部分闪光
Cohen最近一部传记的作者Sylvie Simmons，在解释她的书中私生活描写较少时说：“当门关上时就是人家自己的事了。”可是Cohen本人显然把较多自己的私事在作品中示人，这怎么说？当然，单凭丰富多彩的色情、暧昧和诱惑描写还不足以说明他涉及的就是情欲，而不是情爱，还要看这些描绘被用来渲染什么，作者对情、色、欲的态度。
歌曲Chelsea Hotel #2说的是Cohen与Janis Joplin当年住在纽约切尔西旅馆时的经历，歌的主题恰恰是其中警句“我们丑，但我们有音乐”反过来，我们有音乐但生活丑陋，一团糟。在此，色情描绘是对Janis迷乱生活的渲染，对其后来死于滥药的轨迹有所暗示。但Cohen的态度是什么？一边说丑陋，一边沉溺其中。歌曲Famous Blue Raincoat是说朋友为情所惑远遁沙漠，妻子为情所惑私奔却被甩了，Cohen为情所惑充满怨恨地继续与二心的妻子生活。歌曲Paper Thin Hotel表现的就更明显，主人公压抑的情欲因为隔墙听淫而得到解放。歌曲One of Us Cannot Be Wrong展现了各色人等试图战胜情色欲而失败的故事，歌曲Hallelujah更是一首情欲战胜理智的史诗赞歌。分析至此应该可以看出，Cohen的作品旨在表现情欲而非情感是确定无疑的。而这并非孤立，情欲战胜理智就是存在主义哲学和文艺观念的具体表现方式。
存在主义（Existentialism）认为人存在的意义是没有理性答案的，个人、独立和主观才是判断基础。最著名和最明确的表述是萨特的格言：“存在先于本质。”意思是说，除了人的生存之外没有天经地义的道德或灵魂，人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，而有选择的自由。甭管它深层的哲学思辨意义何在，存在主义在现代文艺和现代文化观念中已经完全演绎为：人不为己天诛地灭。个人意志完全成了社会道德的对立面，只要不违法，怎么缺德都成，甚至缺德成了挑战传统的英雄壮举。这种社会文化的特征恰好能解释Cohen日渐受宠文化背景原因。在60年代早中期，关心社会的文化中Cohen并没有太多市场。而到了60年代后期，当一代人的反叛演绎为毒品和性纵欲时，Cohen开始崭露头角。贪婪的70年代，市场化的80年代，全球化的90年代至今，美国文化始终沉浸在自私自利的核心价值体系中，所以Cohen表现情欲的作品赢得了越来越多的青睐。
拜改革开放所赐，中国听众喜欢Cohen的文化也已蔚然成风。张贤亮的《男人的一半是女人》以野合挣脱道德束缚，寓意掀翻政治压迫，而在政治翻覆社会环境中它起的还是颠覆道德作用。然后莫言的《红高粱》，然后贾平娃的《废都》不断唱响情欲战胜理智的赞歌。而后，张爱玲在《色戒》中表现的情欲，不仅战胜性伦理，甚至超越亡国恨，民族耻。大概依现如今的文化的感知，南京妇女被日寇奸杀尚且享受片刻欢愉，满口不迭“哈利路亚”才是真实吧？
说到底，情欲放纵不过是人类动物性的放纵，情欲节制是才超越动物性的人性体现。节制体现在特定社会追求和谐的道德标准之中，性欲的节制，占有欲的节制，这些是所有民族传统文化的核心。文化人为表现节制而达成困难的主题服务是为正道，可滑稽的是，引领人们回归动物性的文人成了这个时代的领袖。